Durante la batalla de Monte Chingolo las historias personales se transformaron en parte de la épica de aquel enfrentamiento. Hasta el día de hoy los vecinos de la zona que fueron testigos de lo ocurrido comentan en sus casas sobre las matanzas del Ejército y el valor de los guerrilleros.

No es difícil hallar en los pasillos y las calles de barrio IAPI a hombres y mujeres que escondieron a los combatientes, que les dieron ropa para cambiarse y eludir la represión, que les regalaron vendas para tapar las heridas, que les indicaron por dónde andaban los militares, y hasta algunos que les ofrecieron sus armas personales.

 

Pero si bien medio barrio vio al grupo principal que se retiró del cuartel, la mayoría con heridas de bala, casi nadie reparó en la petisa María, una combatiente que al intentar saltar el alambrado perimetral en la noche del 23 para escapar, decidió volver a entrar para no perder la pistola que se le había caído hacia adentro de la unidad militar cuando estaba por irse.

María sabía que en el ERP no se admitía el abandono de las armas, pero especialmente que esa 9 milímetros seguramente había sido recuperada por un hermano o hermana combatiente que había arriesgado la vida cuando se la arrebató al enemigo. Entonces volvió a buscarla y cuando la recuperó, una manada de militares ingresaron al cuartel. Y ya no pudo salir. Pasó todo el día 24 escondida en un arbusto, oyó en la madrugada cómo remataban a los heridos, y hasta salvó la vida cuando un conscripto la descubrió y decidió callarse para preservarla de las manos de los criminales uniformados.

Recién a la noche siguiente María pudo salir y en pocos días ya estaba militando nuevamente en su escuadra del ERP y ocupando su puesto en la fábrica donde trabajaba. A ella nadie la vio, salvo aquel colimba que no estuvo dispuesto a delatarla para que la masacraran como hicieron con el resto.

No fue el único soldado que se negó a ser verdugo de su pueblo. Antes, cuando una columna de guerrilleros había comenzado la retirada, arrastrándose y amparados en la noche, un soldado armado con un FAP pudo haber hecho tiro al blanco con ellos, dado que estaba a cubierto y en un ángulo inmejorable para disparar. Pero en cambio, solamente dijo "soy de la JP" y le señaló a los combatientes el mejor camino para salir del cuartel. Antes de despedirse, el soldado entregó su fusil a uno de los guerrilleros y le pidió que lo golpeara en la cabeza muy fuerte, para justificar la pérdida ante sus superiores y el hecho de no haber tirado. "Si no me pegás, estos hijos de puta matan", dijo, antes de recibir el golpe.

Tony, que cayó gritando "viva la revolución"; Darío que le besó la frente a Teresa, que había muerto, antes de continuar la retirada; Beto, que cayó tratando de salvar a un compañero herido; Juan, que no emitió una sola queja durante la retirada que duró toda la noche, pese a que una bala de FAL le había perforado el vientre de un lado al otro; Claudio, con dos tiros en la pierna, que ayudaba a caminar a un compañero que tenía 4 tiros en las piernas; Panchú, que a pesar de tener ocho tiros en el cuerpo, consolaba en medio del combate a un soldado aterrado y le explicaba que "nosotros no matamos colimbas". Y muchas más historias de hombres y mujeres comunes -obreros, estudiantes, intelectuales, empleados- que fueron educados por el PRT-ERP para ser lo más parecidos que sea posible al hombre nuevo. Una inmensa e inolvidable historia de amor: eso fue la batalla de Monte Chingolo.